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En la vida de algunos horn hrc~, quedan flo tando rccuerdos, retlllnlscencias 
verdadera mentc imborrables. Por sobre modo, de aquellas épocas enmarcadas 
en inccrtidurnhre. De mí sé dccir qUl' el once de julio de 1957, señala hito grao 
tí~imo. P 0f{IUC elr la mañana de csc día -merced a brilJlllrte intervclrciún 0[' 

talmológica - mis ojos, al torna rse, en Ull solo ticmpo operatorio, hi lalera[ment e 
afúquicos, rccuperabarr la visión perdida. 

E" fc nómeno h:uto conocido que quienes dl: tiempo atni~ van quedán dose 
ciegos - sabicndo, desde luego, que el unico tra tamiento radica en la cirugía
nó por ello pierdcn lit il usión , hasta euasi los postreros instantes, de licuar las 
opacidadrs o csclerosis de sus cristali nos, apelando a fórlllulas garénicas o ma· 
g i s tral("~, col iri o~ sui-gcneris, grageas hOllleo]níticas e inclusive, 11 toda una gama 
torturante de métodos biol'léI.:tricos. 

¡Qué vamos a hacer! A~í es, así sera simpre lu cOlld ición humana. PonJue 
Iladu ni nad ie desmoraliza en tamaño grado la personali(lad como (.] asistir, 
illlpotente, a la fuga illmisericonlc de lu luz y (le! coror, de la forma y de! cs· 
I-'aeio para sumirse, de cua jo, en sórdida. ohscuri dad. 

Ciertamente qU(' lo más dolo ro~.o, lo más eorrOSll'O de este desmoronam iento 
puulutino del Yo, son los oleajes físicos de la 1lllgustia, eompaííeros in sepa rables 

(le a(ludla otra resonancia psíqui ca que es la ansiedad . 
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Para fortuna mía, topé eOll un ci ru jano oculista, engastado en no m C llOS dies
tro psicórogo . 1\ la par quc, previamente, e~tudiara mis reacciones }' defensas 
orgánicas, calaba - con discreta elegancia de hombre de llIundo- (Ienlro (le 
las entretelas nerviosas ne mi psiqui51l1o, anvirtiéndome, prev iniéndolllc }' en· 
señándome luégo a corregir los tralls tornos scn~o-pt'rcep ti vo" ill lll"rcntes 11 la 
extracción de cristalino. 

Al día s igu ient e del acto opcratorio - vcrif icado bajo la doble tra))quilidad 
del "coctel lífico" y de unu aquint'sia pe rfe-Cla -maniobra (Iuirúrgica donde en 

una sola sesión , (Iuedéme arúquico de alllho~ ojos- se me autorizaha moverme 
en el lecho, Sl'n tarme, dejarme afeitar y 11asta to mar un ba ño del cuerpo si lo 
apctecia. 

Provi sta , aún , mi memona co n una se n e de leyc))das y conscj as antañeras, 
referentcs a q uc CH las opcnlCiones ocuJares (notoriamente l a~· habidas en los 
cristali nos) era menester guardar, durante muchos dias. inmovi li(lad absoluta, 
\'acifé IIlgún ti empo, cn acalar las insi nuaciones del of!a lmólogo. 

Mas, bien pronto, sacudiendo, avergonzado. ~emejantes telarañas arcaicas, 
reaccioné y entf('guéme. en lol1ee~ . a ejecutar, en veces, con a yuda de la enfer
mcra, cuanto se 111 C ordenaba. 

Pan¡ mi, para mi idi osincracia, lo ~upJicillnte fue perlllHlH;eer vendado por 
espacio de ocho días. Detesto la obscuridad. Quizás, ello se dcha, entre otros 
motivos, al asco o desprecio que in~-piran cierla~ conci\' ncill s ellte nebreeiclas por 
e~ tcnos i s del ~el1tido moral. 

Confieso, si)) sombra de hi pé rbolc, que el dia más feliz de mi existencia, ha 
sido aquél cuando ya porta(lor de mi s primeros rentes, torné H ver como en me· 
jore~ ticmpos. Al sentirme inundado de claridad circundantc; a l avizorar, al 
través del venlanal ahierto, las casas, call ("5 y carruaj f's aleilaii os, no pude nwnos 
de evocar - por cOlltraste paradújico- las palabras !H'C-agónicas de Goethe: 
" Luz, más luz . . . ,. Solamcntc quc eOll eUas, el pensador de Weilllar, despedíase 
de la vida. mien tras ahora, yo, ex igua moléc ula w:getando en un repliegue an
di no de Monserrah;, rcnacía (1 la IU1., (1 esta 11I1. de los ojos, que fi sio·psieológi
canlcn t(", es emanación erucia l del espiri to" 

Durante el tiem po transc urrido ("11 la dí nica, -\'i~.ita(l o, (le continuo, pOI" 
cordialt..'S amistades cuyos lazos afectivos toni ficáhan~c cn In confidencia de 
algunos whiskys- no escatimaba yo, horas medi ta tivas par¡¡ educar mi volun
tad (rehecha po r In fa coeris is) hueia las dificul tades (Jue ("t1 aclehwlc como ¡¡{(l

(Iuieo, habría {le ~uperar , co~{árame lo que me costara. 
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Er oftalmólogo ;;olía repetirme, pacicllle y atiZHHlaltlente: " Usted debe acos
tumbrarse poco a poco, eOIl calma, a dom inar la fal sa oricntación, la aberración 
csférica )' la carcncia de oriell tación, que vienen a ser eo mo el tri pode que en 
la~ dos primeras sell1;II1;IS importunan al afáqu ico. Ud. franqucará prontu esas 
d apas desagradables. Ya lo verá." 

Mi fu ero ill terno sab ía que esta amab le sugestión hallaba tern~no p roplClO . 
Por lo (leltlá ~ , la ('xperiencia )' sinsabores hu manos dc antemano enseÍlall qUl:, 
en ocasiones, " querer es poder" . 

Y. así fu c cn vCrdlld. Med ia llora después de usar ros lentes correctores, 
aprcn día [a marcha en terreno plano. Salí de mi habitación encam inándome 
hasta el extremo del corredor sinuyuoa oe nad ie; va rias veces hice el mismo 
recorrido, saludé a varias personas, sintiéndome y pisando tierra firme, ni más 
ni menos que si fu esc un conquistad or e~pañol. El pr imcr paso estaba dado y "10 
difíc il en la vida es el primer paso", reza un proverbio francés. 

Las sinergias funcionales para mov imientosautollláticos }' pertinentes como 
tom ar una cuchara, escribir, an udar fa co rbata, afeitarme, cte., tampoco de· 
munda ron mayor esfuerzo . 

Ell cambio, la tal "aberración esférica" resultó terrib le para mIS sem3o·per· 
ccpciolles visuules: apenas salido dl'[ sallator io, encontré en sus umbrales, al 
profcsor J orge E. Cavcfier, cuya estatura airoS<1 e incon fundihle, ~c me transo 
formó en I~SO S momcntos en 111 de "alg ún descom unal gigante" que dijcra Don 
Qui jote. Así que, al estrechar cn mis brazos a gradecidos, aquella talla inmen· 
sa, cóncuvu y rclorcida como árbol ccntenario, sen tí cuando depositabu sus 
brazos afcctuosos sobre mis hombros, ( I UC un boxeador hercúleo sc me venía 
cnClma , no tcni endo otra válvu la de escape si no dejar brotar mi agradecimiento 
eeuméllieo, en esus burbuj as. (le vapor de ugua, que ros poetas llaman lág rimas. 

Otra sorp resa (le la maldit a " abe rración esférica", me cspcralm: mi amigo 
don J osué Murillo, propietario tradicionul de " La Gran Víu", y descen diente 
santafereño de los fUlHla(lo rcs de " La Gru ta Sim bólica'·, me había cn viado, cs· 
pontáneamente, su luj oso ilUtOlllóvil. Y, ¿qué r crcibieron mi s ojos al tra\·és de 
los [entes? Nada menos flue un eoTo~-a 1 barco negro cÚlIcavo y quebradizamcn te 
deforme, cu yo con ductor, ataviado por las mi smos características, me pareció 
ser el I\querón q~e conduc ía su harca fa ntústi ca, hacia las procelosas zonas dcl 
In fierno (b ntc8Co. En ta l jJcrca nce recordé - e l hombre es surt idor incoll ciente 
de vivcncias- al reverendo Hermano Cristiano Didier, (luiell ahorcara sus há
bitos, cuando en el" Institut o de la Salle, al inidarnos en los estuflios elf~ llIentales 
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nos decia: "no olviden ustedes, los ateos, que Dios se les presenta en efemérides 
especiales de la "j usticia celeste". 

Y, ciert·amclltc quc al contemplar aquel hermoso vehículo, transfofmallo, aho· 
ra (CO IllO e11 a lgún delirio mescal"ínico ) por el aberrante complejo esférico, 
en monstruosa cuanto flexible artesa, "cía, a~i miSl1lo e imaginariumente, al va· 
luble cx·Herma11o Didicr convertido en desmesurado pillgiiino merced 11 "cir· 

cunstU11cias especiales de la justicia Cf' leste" . 

Cuando llegué ti mi residencia, intentando apcurme dd coche brindado por 
"el chato Murillo", otra de las dificultades af!Í<luicas púsose aquí de manifiesto: 
la falta de orientación. Tu"e la certeza (le que entre el estribo del vehículo)' la 
car:r.ada, había un abismo . Manos amables me ayudaron a descender penosamen te. 

Pero el vértigo subió de punto al querer franquear la ~. tres amplias )' muy 
suaves gradas que eonducen al zaguún del edificio. Carente dc todo eontro l, mis 
piernas incoordinadas pu recíun atacadas dc ataxia 10cotllotri7. progresiva. 

Ya dentro dI: la mansión, los objetos o trora taH conocidos)' familiares, su· 
fría n deformaciones, cambios sustanciales que no por ~er pintorescos en su 
ellmaraííado pergeño, dejaron de impresionarse muy de vcras. Nue\'amcnlc cn 
muebles, libros y cuadros surgíeron curvaturas, si nuosidades, escor:r.os e infrexio· 
nes de to(las categorías-. El escr itorio, apa recía ondulantc, ahuccado y retorcido 
micntras las sillus volviéronse combas, esféricus, increíb lemente redondas. Todo , 
pue~ , (lcsaj ustado y discordante eOll1o cn alguna cstructura esquizofrénica . 

As; que, ya ell nu casa )' po .. espacio de una remalla, la aberración esférica; 
unida a la carenciu y falsa orientación lile hicieron vivir, si biell es cierto cn 
molestas zozobras, 110 por d Io, igualmen tc, en di"ertidas ficciolle s ópticas: los 
pasinos v. g. alargad¡¡mente curvilílll;os conducían a pucrtas sie mpre cóncavas, 
pandas, abarquillada!;,! que - vistas (Ic lejus- unas Vt'n:;; mostrúballse inmensa· 
1l1ellte estrechas y otras, enanas, pequeñísimas, a tal p unto que para franquear. 
las. hube menester de agadlarmc ca~i hasta 1'1 sucio aturbonado sa rtal (le re· 
flejos defensivos. 

En ocasiollcs, los pIes, manos y nariz ajwrcibíalos enormes. Y, mi espíritu 

nuncu en verdad se regodeó tanto eOlllO en el trance de ciertas circunstancias 
fisiológi ca!;, cuand o veía me ("1] la necesidad Ile verter al exterior, el ritmo del 
filt ro rella l. 

En est3s coyunturas - extrañamcnte deformadas por la ílusión ópticll- )' en 
dondc todo lo corpóreo afcallza gu ansmos de magnitud}' arqueo. acu día a mi 
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caletre el -episo(lio aquel protagonizado por Gargantúa desde las torres de Nues
tra Señora de París, y cuyo descnl!lce, nos lo !larra don Francisco de HaLclais 

(' 11 este saleroso comentario: " Y so nriendo destacó, Gargantúa, su hella brague
ta, sacó al aire !Su mentulu y fo s mcó tan copiosamente que ahogó a doscientos 

scsentll mil cuatrociento~ diez)' ocho, s in contar en esta cifra las mu jeres ni los 
.1l1ll0S. " 

Fatigado, a la postre, con lamaiías extravagancias dependientes (le la faco
crisis, (líme, ento nce!S, a ...aujar baj o rigu roso entrenamiento y !la menos tOZU(]os 

cjereicio!S discipli narios, la adaptación paulatina a las Icutes correctoras. 

El cdifi(:i() que hab ito consht de tres pisos - unidos no por asccn50r- 51110 

por escareras r;n espiral. En ah as horas del silellcio nocturno cuando ya los ¡!l. 

quililws de los demás apartamentos dormía n o estaban ausentes, in iciaba yo, 
fuertclllente aferrado a la baranda, con mi aberración esférica y mi ataxia loco· 

motr i?: a cuestas, el ascenso de la contorsionada, de la torcida escalera. 

Al pr ill e ipio, aquella prueba cónica fue tremenda. Las dos primeras noches, 

únicamen te sub í y bajé hasta el primer piso; las otras dos a l scgunno, y I'n se· 
gui(la. escalaba la cúspide del tercero. Ulteriormente, rog ré (j¡'sccnder como as
ccnder, s,iu apoyarme en el barandaje, y sin auerración esférica ni tabes dorsal , 

los tres pisos del edificio. 

A los diez y ocho (lías dc operado la inaníció'n así como eI confinam iento 
en la residelu;ia, me sofocaban. Cie r to que ahora, vofvía a leer con marav it!osa 

diafanidad. Empero, n :solví reabrir mi consultorio, s iendo intensa la sorpresa 
a l comprobar, objetivamellll', en el exanll'n de los cnfermus que todos mis mo · 
vim iel1tM y maniobras clínicas, ~e hab ían readaptado. 

Fu i luégo saliendo u la catre y, aunque lo hacía con cautela, no exenta de ti· 
midez, en breves días lograba encarrílarme dentro de la multitud, en esa multi
tud (Iue en tratúndose (le corr idas de loros - y al decir (le Blaseo Ibáñez- "es 
la verdadera, ra única fiera". 

Quedábame ot ro paso por (lar y .. lo dí : manejar el automóvil. Primeramente 
me hice conducir, l~n dos ocasiones, has ta la " CJinica de Nuestra Señora de la 

P az" con el auxi lio de mi discípulo Pepe Can tI l'. Y, IIna esp!élldidu Illaiiana de 

las postrimerías dcf I lle~' de agosto de 1957, lomé entre mis manos el timón - no 
sin alguna emotividad- pero venciendo, finalmen te, la penúltima via ·crucis de! 
af1Íq uico. 

Porque cx istía 11 11 postrer esc¡¡lón para li(luidar: decirle adiós a 105 espej uelos 

correcto res. Es hecho sabido que la pérd i(la de Tos critalinos acarrea la estrecllCZ 
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<lel campo \'b:ua l. pro\'cnicnle del ('scololllu ell an illo como {le lu exactitud pre· 
ci ~,a de las lentes afúguicus. De otro la<lo. la fucocr isis, red uce la visión peri. 
féri ca, }' fos lenles bifocales (10C in tensifica n la cenlra L amargon , dl..'"Sconcicrtan, 
sobremanera. la persona lidad <le no pocos ol.!Crados. 

Y, ést e fue prec isamen te el caso míu. No me 1HI"ine con los quevedos bifocales. 
l:lo r ello, cuatro rIlescs después <le inler"en i<lo. tuve la suerte (le amoldar/lle, en 
co rto lapw, a los LENTES DE CONTAcro. A fe que el hanazgu de estas lenks 
represent!! para {Ioicnfs las usamos, fechu indeleble en los anales (le optomctría. 

En resolución: con "olunlad tCIHIZ y cont inua ; con la uño ranza constante de 
q ue si n la facoerisis, se hubiese I)('nlido irn'mediaulelllent c [a vista ; con un a lgo 

de amor e interés por la vi<la fí sica y 1-'Sp irituul : con fe Cfl 'C icnte ell el o ftalmó· 
logo·cirujano que, :t lIuis de clesll'cza opcr:ttor ia, csá adohado por un clínico 
)' un homhre, [a rcc(l ucación soci uL profesio nal y moral dcl ufúquico, se R.Tcam;u 
en casos como el mío--- [¡icilmenlc. En mi conccpto, ..110 es cuest ión del Icmpc. 
rll melllo de cada ~ u ién. En la rl'cupcraciún del a rliq uico, todo dcpende dd ope
rador y el resto (lel c<lrácter c idi o~ ill cracin riel opnado. 

,\¡ lll rlado Aéreo N9 72.02 
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